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Sentencia
Varlam Shalamov*
A Nadezhda .
La gente surgía de la nada, uno tras otro. El desconocido que dormía
en la litera vecina se apretaba por las noches contra mi huesudo hombro
entregándome su calor, unas gotas de calor, y recibiendo a cambio el mio.
Había noches en que no me llegaba calor alguno por entre los harapos de
la ropa, del chaquetón, y por las mañanas tomaba a mi vecino por un
difunto, me sorprendía un poco que el difunto siguiera vivo, que se
levantara la llamada, se vistiera y cumpliera sumiso las órdenes. En mí
había poco calor. Era poca la carne que me quedaba en los huesos.
Aquella carne bastaba sólo para la rabia, el último de los sentimientos
humanos. No erala indiferencia, sino la rabia el último sentimiento del
hombre, el que se hallaba más próximo a los huesos. Los hombres
surgidos de la nada, que brotaban del no ser, desaparecían de día -en
aquella expedición en busca de carbón había muchas zonas- y
desaparecían para siempre. Yo no conocía a los hombres que dormían a mi
lado. Nunca les hacía preguntas y no lo hacía no porque siguiera el
proverbio árabe "No preguntes y no te mentirán". Me daba igual que me
mintieran o no, yo me encontraba más allá de la verdad, más allá de la
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mentira. Los comunes tienen a este propósito un dicho duro, brillante,
brutal: "¿No lo crees? Pues tenlo por un cuento". Yo no preguntaba, no
prestaba oídos a los cuentos.
¿Qué me quedaba hasta el último momento? La rabia. Y guardándome
esa rabia me disponia a morir. Pero la muerte, tan cercana hacía tan poco
tiempo, empezó poco a poco a apartarse de mi. Y sin embargo lo que vino
a sustituir a la muerte no fue la vida, sino un estado de semiconsciencia,
una existencia imposible de formular, pero que no se puede llamar vida.
Cada dia, cada salida del sol, traía consigo la amenaza de un nuevo golpe,
de un golpe mortal. Pero el golpe, el último empujón no llegaba. Mi
trabajo consistía en hervir agua; era el trabajo más ligero, aún más
llevadero que el de guarda, pero yo no alcanzaba a cortar la leña necesaria
para la estufa, una cisterna de agua del tipo Titán. Podían echarme de
aquel trabajo, pero ¿adónde? La taigá se extendía a lo lejos, nuestro
campamento, aquel "viaje de trabajo" en la lengua de Kolymá, era como
una isla en la inmensidad de la taigá. Casi no podía arrastrar los pies, la
distancia de doscientos metros que separaba mi lugar de trabajo de la
tienda me parecía interminable y en el trayecto me sentaba varias veces
para descansar. Hasta hoy recuerdo todos los claros, todos los agujeros,
todas las zanjas en aquel sendero de la muerte, el riachuelo ante el cual me
tumbaba sobre el vientre y donde lamia el agua, fría, sabrosa, reparadora.
La sierra de dos mangos, que llevaba bien.sobre el hombro, bien a rastras
agarrándola de uno de los extremos, me parecía una carga de un peso
inaudito.
Nunca lograba que el agua hirviera a tiempo, no conseguía que el Titán
rompiera a hervir antes de la comida. '
Pero ninguno de los trabajadores -que eran hombres libres, si bien ex
presos todos- prestaba atención a si el agua hervía o no. Kolyrná nos había
enseñado a distinguir el agua de beber sólo por la temperatura. Era
caliente o fría, sin fijarnos si estaba o no estaba hervida.
Nos importaba un bledo la dialéctica, el salto cualitativo que da a la
cantidad una nueva cualidad. No éramos filósofos. Éramos mano de obra,
carne de mina, y el agua caliente que bebíamos carecía de las portentosas
cualidades de aquel salto.
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Yo comía y trataba de tragarme sin gran empeño todo lo que se me
pusiera a la vista: las mondas, los pedazos de todo lo comestible, las bayas
del año anterior que encontraba en el pantano. La sopa de ayer, la de
anteayer que quedaba en el puchero de los "libres". Aunque no, nuestros
hombres no dejaban ni una gota de la sopa del día anterior.
En nuestra tienda había .dos armas, dos escopetas de cartuchos. Las
perdices no tenían miedo del hombre, y al principio las cazábamos desde la
puerta misma de la tienda de campaña. La caza se asaba entera en las
brasas de la hoguera o bien se cocía cuando la desplumábamos con
cuidado. Las plumas iban a parar al cojín, que también era un negocio,
. dinero contante y sonante, el sobresueldo de los amos libres de las
escopetas y de la caza. Las perdices, destripadas y desplumadas, se cocían
en las latas de conserva, unas latas de tres litros que se colgaban sobre' el
fuego. De aquellas misteriosas aves nunca lograba encontrar desperdicio
alguno. Los habrientos estómagos de los libres destrozaban, trituraban,
absorbían todos los huesos sin dejar rastro. Aquello era también uno delos
milagros de la taigá.
Nunca probé ni una migaja de aquellas perdices. Lo mío eran las
hayas, las raíces de 'la hierba y mi ración. Y no me moría. Empecé a mirar
cada día con más indiferencia, sin rabia, el frío sol rojo de Ios arroyos, la
montañas, los calveros,donde todo, las rocas, los recodos,los alerces, los
álamos, todo era anguloso y oseo. Al atardecer, del río subía una niebla
helada; durante toda la jornada en la taigá no había un instante en que yo
sintiera calor.
Los dedos tantas veces congelados de las. manos y de los pies
zumbaban de dolor. La piel de los dedos, de un rosado encendido, así se
quedaba, rosada y quebradiza ante cualquier rasguño. Llevaba los. dedos
eternamente envueltos en cualquier' trapo sucio que protegía la mano de
otra herida, del dolor, pero no evitaba las infecciones. De los dedos gordos
de ambos pies fluía pus, un pus que no tenía fin.
Me despertaban con el sonido de un golpe de riel. Con un golpe deriel
dejaba de trabajar. Después de comer me tumbaba en seguida en la litera,
sin desnudarme por supuesto, y me dormía. Veía la tienda en la que
dormía y vivía como a través de una niebla: en algún lugar se movían unos
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hombres, explotaba alguna sonora y brutal maldición, surgían algunas
peleas, pero tras un golpe doloroso, al instante, se instalaba un completo
silencio. Las peleas se apagaban deprisa, nadie las detenía, no se separaba
a los contrincantes, simplemente los motores de la pelea se ahogaban y
llegaba el frío silencio de la noche, con el pálido cielo que asomaba por los
rotos del techo de la tienda, entre ronquidos, rugidos, gemidos, toses y los
denuestosinconscientes de los dormidos.
Una noche descubrí que oía estos gemidos y ronquidos. La sensación
fue repentina, como una revelación, y no me alegró. Más tarde, cuando
recordaba aquel instante de asombro, comprendí que la necesidad de
dormir, de sumergirme en el olvido, en la nada, se hizo menor, es decir que
"me había saciado de sueño", como decía Moisés Moiséyevich
Kuznestsov, nuestro herrero, el tipo más agudo que he conocido.
Surgió un insistente dolor en los músculos. Qué músculos tenía
entonces es algo que no sabría decir, pero me dolían, y aquel dolor me
enfurecía, no me dejaba olvidarme de mi cuerpo. Luego me vino algo
distinto alodio o la rabia, algo que vivía junto con la rabia. Apareció la
indiferencia, la insensibilidad al miedo. Comprendí que me daba igual si
me pegaban o no, si me daban mi ración a la hora de cornero no me la
daban. Y aunque en aquella expedición, en aquel viaje de trabajo sin
escolta no me pegaban -sólo pegan en las minas-, yo, recordando la mina,
medía mi valor con la escala de la mina. Y.con aquella indiferencia y falta
de miedo se construyó algo parecido a un puente que me alejaba de la
muerte. La consciencia de que aquí no se pegaba, de que no me pegaban ni
me iban a pegar, hacía nacer nuevas fuerzas en mí, nuevas sensaciones.
Tras la indiferencia llegó el miedo', un temor no demasiado fuerte, el
espanto de verme privado de aquella vida salvadora, de aquel trabajo
salvador con la estufa, de perder de vista aquel alto y frío cielo y el dolor
constante en mis consumidos músculos. Comprendí que me daba miedo
irme de ahí a la mina. Que tenía miedo y punto. Durante toda mi vida
nunca he buscado un destino mejor si el que tenía se me antojaba bueno.
Lacame en mis huesos crecía de día en día. La envidia, así se llamaba la
siguiente sensación que me volvió. Sentí envidia de mis camaradas
muertos, de los hombres caídos en el año treinta y ocho. También sentí
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envidia de mis vecinos, que masticaban algo, de los vecinos que fumaban
alguna colilla. No envidiaba a mi jefe, al capataz, al jefe de la brigada,
aquel era otro mundo.
El amor no me volvió. Oh, qué lejos queda el amor de la envidia, del
miedo, de la rabia. Qué poco necesitan del amor los hombres. El amor
regresa cuando ya han renacido los demás sentimientos humanos. El amor
llega el último, es el último en regresar; aunque ¿de verdad regresa? Pero
no sólo la indiferencia, la envidia y el miedo fueron testigos de mi retorno
a la vida. La piedad por los animales regresó antes que la piedad hacia los
hombres.
Como el preso más débil en aquel mundo de hoyos y zanjas de
exploración, trabajaba con el topógrafo, llevaba tras éste la mira y el
teodolito. Sucedía que para moverse más aprisa el topógrafo cargaba
sobre sus espaldas las correas del teodolito y a mi me tocaba sólo la
ligerísima mira con sus números pintados. El topógrafo era otro preso.
Para espantar el miedo -aquel verano había muchos fugitivos en la taigá-,
el topógrafo llevaba unaescopeta de pequeño calibre para la que había
conseguido permiso del mando- Pero la escopeta lo único que hacía era
molestar. Y no sólopor ser una carga de más en nuestro penoso caminar.
En una ocasión nos sentamos a descansar en un claro. y el topógrafo
jugando con el arma apuntó a un pinzón que se había acercado volando a
nosostros para observar de más cerca el peligro y llevárselo consigo a otra
parte. Y, si hacía falta, para sacrificar su vida. La hembra debía de estar
por el lugar ahuevando; sólo así se explicaba el insensato valor de aquel
pajarillo de pecho rojo. El topógrafo alzó la escopeta y yo aparté a un lado
el cañón.
-¡Guarda el arma!
-¡Pero oye! ¿Te has vuelto loco?
-Deja el pájaro en paz.
-Se lo diré al jefe.
-Al diablo túy tu jefe.
El topógrafo no tenía ganas de pelea, no le dijo nada al jefe. Y yo
comprendía que algo importante había vuelto a mi.
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Llevaba no pocos años sin ver ni libros ni periódicos y hacía tiempo
que me había quitado de la cabeza lamentar aquella pérdida. Mis
cincuenta compañeros de tienda, de aquella destrozada tienda de lona,
sentían lo mismo; en nuestra tienda no apareció ni un periódico, ni un
libro. Los mandos -el capataz, el jefe de la expedición, el jefe de la
brigada- descendían a nuestro mundo sin libros.
Mi lengua, la burda lengua de la mina, era pobre, como pobres eran
mis sentidos, los sentimientos que aún vivían pegados a mis huesos. Diana,
marcha al trabajo, comida, final de jornada, retreta, jefe, con permiso,
pala, veta, a sus órdenes, galería, buril, pico, afuera hace frío, llueve, la
sopa está fría, está caliente, pan, ración, déjame una calada -me había
pasado años y años con dos docenas de palabras. La mitad de ellas eran
blasfemias. En mis años jóvenes, cuando era un niño, corría un chiste de
cómo, para contar un viaje al extranjero, un ruso se bastaba con una sola
palabra pronunciada en las más diversas entonaciones. La riqueza de los
juramentos rusos, su inagotable poder injurioso no se me descubrió en la
infancia, ni en la infancia ni en la juventud. El chiste grosero aparecía aquí
como la dulce voz de una doncella. Pero yo no buscaba otras palabras. Me
sentía feliz de no tener que buscar otros términos. Ysi existían estos
términos,.tampoco lo sabía. Yo no sabía contestar a esta pregunta.
Me sentí asustado, aturdido cuando en mi cerebro, aquí -yeso lo
recuerdo cIaramente- bajo el parietal derecho, nació una palabra, una
palabra del todo inútil en la taigá, una palabra que no sólo no entendí yo,
sino tampoco mis compañeros. Lancé aquella palabra en un grito
alzándome en la litera y dirigiéndome al cielo, al infinito:
-¡Sentencia! [Sentencia!"
y solté una carcajada.
-¡Sentencia! -aullaba a bocajarro hacia el cielo del Norte, hacia las dos
auroras, aullaba sin comprender el significado de la palabra que había
nacido en mí.
• Sentencia conserva en ruso sólo su primer sentido de origen latino:
aseveración u opiniónde carácterético. El proverbio o la condena se denominan
de otro modo.
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y si aquella palabra había regresado, si volvía de nuevo a mí, ¡mejor
que mejor! Una enorme alegría llenaba todo mi ser.
-¡Sentencia!
-¡Está ido!
-¡Ha perdido la chaveta!. ¿Eres extranjero o qué? -me preguntaba
insidioso el· ingeniero 'de montes Vronski, el mismo Vronski de "una
miaja".
-Vronski, ¿tienes para fumar?
-No, no me queda.
-Aunque sea una miaja.
-¿Una miaja? Bueno.
y de la tabaquera llena de majorka salía prendida de sus sucias uñas
una nuaja.
-¿Eres extranjero? -la pregunta transportaba nuestras vidas al mundo
de las provocaciones, de las denuncias, de las nuevas causas y de las
condenas añadidas.
Pero a mí no me importaba nada la provocadora pregunta de Vronski.
El hallazgo era demasiado enorme.
-¡Sentencia!
-¡Como un cencerro!
El sentimiento de la rabia era. el último con el que el hombre se
marchaba a la nada, al mundo de los muertos. ¿De los muertos? Ni
siquiera las piedras me parecían muertas, sin hablar ya de la hierba, de los
árboles, del río. El río no sólo era la encamación de la vida, no sólo era el
símbolo de la vída, sino la vida misma. Su eterno correr, el constante
rumor, su impenitente parloteo, su labor que obliga al agua a fluir
corriente abajo imponiéndose al viento contrarío, abriéndose paso entre las
rocas, atravesando estepas, prados. El río,. que transformaba el desnudo
lecho, secado por el sol, y que, con un hilillo húmedo casi invisible, se
abría paso entre el roquedal, obediente a su secular deber, y se convertía
en arroyo, perdida toda esperanza de que el cielo, la providencial lluvia, lo
salvase. La primera tormenta, el primer aguacero, y el agua alteraba las
riberas, rompía las rocas, lanzaba por los aires los árboles y corría
enloquecida corriente abajo por el mismo y eterno camino suyo...
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¡Sentencia! Yo mismo no me lo podía creer, y me daba miedo
dormirme: no fuera que por la noche la palabra que me había vuelto
volviera a desaparecer. Pero la palabra no desaparecía.
Sentencia. Es el nombre con el que tenían que haber rebautizado el río
Río-rita que corría junto a. nuestro campamento, junto a nuestra zona de
trabajo. ¿Qué tiene de mejor que Sentencia? El pésimo gusto del dueño de
la tierra, del cartógrafo, estampó en los mapas del mundo el nombre de
Río-rita. Y ya no tenía arreglo.
Sentencia, algo de romano, de sólido y latino había en aquella palabra.
La Roma antigua se dibujaba en mi infancia como una historia de luchas
políticas, de luchas entre los hombres; en cambio la Grecia antigua era
para mí el reino del arte. Aunque en Grecia hubo sus políticos y sus
asesinos, y en Roma no faltaron hombres de arte. Pero mi infancia afiló,
simplificó, estrechó y dividió en dos estos dos mundos tan diferentes.
Sentencia es una palabra romana. Me pasé una semana sin comprender
qué significaba la palabra "sentencia". La susurraba, la gritaba, espantaba
y hacía reír con aquella palabra a mis vecinos. Exigía del mundo, del cielo
que me desvelara el secreto, que me lo explicara, me lo tradujera... Y al
-cabo de una semana lo comprendí, y me estremecí de miedo y de alegría.
De miedo, porque me espantaba regresar a un mundo para el que se me
habían cerrado las puertas de retomo. Y de alegría, porque comprobaba
que la vida volvía a mi ajena a mi propia voluntad.
Pasaron muchos días hasta que aprendí a llamar de las profundidades
del cerebro, una tras otra, nuevas y nuevas palabras. Cada una de ellas
regresaba con dificultad, surgía de pronto y por separado. Los
pensamientos y las palabras no volvían segundos. Cada uno regresaba
solo, sin la escolta de otras palabras conocidas, y la palabra surgía
primero en la lengua y sólo luego en el cerebro.
y después llegó el día cuando todos, los cincuenta trabajadores dejaron
el trabajo y corrieron al campamento, hacia el río, abandonando sus hoyos,
sus zanjas, dejando sin cortar los troncos, sin acabar de cocer la sopa en el
puchero. Todos corrían más deprisa que yo, pero también yo
arrastrándome, ayudándome en aquella carrera monte abajo con las
manos, llegué a tiempo.
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De Magadán había llegado un alto mando. El día era claro, templado,
seco. Sobre un enorme tocón de alerce, frente a la tienda de campaña,
había un gramófono. El gramófono sonaba, sobreponiéndose al chirrido de
la aguja, tocaba una música sinfónica.
y todos se reunieron alrededor: asesinos y ladrones de ganado,
hampones y pardillos, capataces y trabajadores. Y el jefe se encontraba al
lado. Y la expresión de su cara era como si él mismo hubiera compuesto
aquella música para nosostros, para nuestro campamento perdido en la
taigá. El disco de baquelitadaba vueltas y crujía, y daba vueltas el propio
tocón al que habían dado cuerda, como un tensado muelle, los trescientos
círculos, la cuerda de todos sus trescientos años...
1965
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